趙本山：不靠近政治不相信黨 還搞什麼藝術
10月28日，遼寧省鐵嶺。趙本山接受記者專訪時，不時地陷入沉思。 澎湃新聞記者 權義 圖
10月28日，遼寧省鐵嶺。趙本山在接受澎湃新聞記者專訪時稱，文藝座談會後壓力比較大，但作為藝術傢必定要聽黨的話，跟黨走。
“其實演員是觀眾的，是人民的，如果我身體允許，春晚需要我，我也推不起。如果，我這個老人別人不喜歡瞭，就（把舞臺）讓給別人，這是很正常的。我早晚都會被時代淘汰，我要做好這個充分的心理準備。”
“這些年累就累在藝術就我一個人在承擔。我希望我能回到藝術上去，現在再計算賺多少錢已經沒有意義瞭。我希望多為老百姓留一些作品，老百姓不會記住我有多少錢，但會記住我有多少作品。”
“穿一雙鞋又不是貪污的，是我自己賺來的，不用大驚小怪，這是正常的。羨慕嫉妒恨是中國人的正常的發泄，沒關系。”
“藝術傢跟每個政治傢都是藝友和政友。藝術傢應該要懂政治，這是首先。比如我們現在的省長說本山我們來聊聊藝術，那我能不去嗎？你得聽從上面的。”
“你不靠近政治，不相信你的黨，那還搞什麼藝術？你不聽黨的話你還搞什麼藝術？文藝座談會的那個事兒也不是是個演員都去開瞭。”
在距離沈陽市160多公裡的開原縣蓮花鄉蓮花村，67歲的村民趙德發坐在炕上，點燃一支煙。深秋的日光泛著玉米秸稈的金黃斜斜地刺進窗電動床戶，照著煙圈的輪廓，一圈一圈，蕩漾隨即飄散。
“小時候我們管他叫小山兒，他管我叫老叔。”趙德發瞇一瞇眼說。他口中的“小山兒”，正是今天娛樂圈頂級大腕兒趙本山。曾經，兩傢用磚石壘成的平房就隔著一堵墻；如今，趙本山的祖居已經給其他村民居住，門窗緊閉，門口有幾隻大白鵝在凍結的泥濘小道上昂首闊步。
此時，58歲的趙本山正在距離開原100多公裡外的鐵嶺市郊金峰小鎮拍攝《鄉村愛情故事》第8部（以下簡稱《鄉8》）。
在片場一棟別墅車庫門前正中的位置，趙本山坐在椅子上，身披黑色的韓款大衣，穿灰色棉褲，著一雙運動鞋，彎著腰低著頭聚精會神地看劇本。他的身邊簇擁著30餘名片場工作人員，一名攝影舉著長焦鏡頭不停地變換著角度跟隨拍攝。
正是傍晚時分，無遮無攔的山風裹著料峭的寒意。見到澎湃新聞記者（www.thepaper.cn）的時候，趙本山起身迎接，他的背微微有些傴僂，似乎還沉浸在劇本中，他的眼神沒有焦點，神色嚴肅、夾雜著幾分疲倦，眼袋十分明顯。
直到記者走近他身畔，喚一聲“趙老師”，他臉上的線條頓時柔和起來，憨厚地笑著與記者握手。他的手有很多裂口，虎口處尤其嚴重。
“你們去我老傢瞭？怎麼樣？我經常回去的。”趙本山說。
趙德發說，“小山兒”最近一次回去是今年清明祭祖的時候。“清明當天是他徒弟們來的，過瞭幾日趙本山自己來瞭一趟。”
“卡，過瞭。”趙本山一揮手，站起身，揉一揉臉，順手摸一下已經全白的頭發。他身邊的攝影指導隨即跟著起身，這意味著進入下一場戲的拍攝。
金峰小鎮片場，拍攝監視設備就安置在場景別墅的車庫裡。片場裡，趙本山的表情很多時候都是嚴肅的，但他的笑點很低。監聽時，他會不時台灣電動床工廠因為某句臺詞笑出聲來，同時轉過頭看看周邊人的反應。有幾次，周邊的人會跟著笑；大部分時候，就他一個人笑。
不演戲的時候，趙本山目不轉睛地盯著監視器屏幕，耳戴監聽，身體微微前傾，兩手交叉抱在胸前，儼然一個導演。
“今天這兩場戲有董事長的戲份，本來由他的兩個徒弟導演，但既然董事長到瞭片場，威望和藝術水準擺在那裡，誰還導？當然他說瞭算。”一位本山傳媒集團的副總表示。
當天片場中的演員，除瞭臺灣演員李立群，《鄉8》中的兩位女主角楊小燕和李秋歌的扮演者都是本山傳媒集團的職員。對詞的時候，趙本山會很直接地說出他認為更適合的臺詞，有著不容置疑的權威性。
這種權威地位的源頭似乎有蹤跡可循。
56歲的餘占中是趙本山在蓮花村小學四年合並班時的同學，他說趙本山小時候就是一個“孩子王”。
“我們都聽他的，因為他聰明，即使幹瞭什麼淘氣的事，也能想出辦法解決問題。”餘占中向澎湃新聞回憶，“小時候打撲克牌，趙本山摸三把後記個符號，就他一個人知道哪幾張是大小王，別人都看不出來。”
趙本山年長餘占中兩歲，時至今日，提起昔日調皮搗蛋的橋段，餘占中還是一副視趙本山為大哥的語氣和神色。而從“孩子王”成長為“董事長”和“師父”的趙本山，已然修煉到瞭不怒自威的境界。
“董事長一般不會輕易苛責一個人，隻要他看一個人的眼神有點不對勁，那個人就會下意識地尋找自己有什麼問題；如果他出言責備，那個人一定是犯瞭非常嚴重的錯誤。”前述副總說。
趙本山的徒弟王小利也對澎湃新聞表示：“他一般不會說什麼，但如果發現徒弟私自走穴，他也不是責罵，就是出言損人，而且是當眾損，不留情面。”
當被問及是否喜歡當大哥的感覺，趙本山說：“那倒不是，我喜歡大氣的感覺。”
小夥伴中的“帶頭大哥”趙本山並不是一個讓老師省心的對象，不過在文藝表演方面表現出來的聰明勁兒讓他身邊不少人側目。趙德發說如果演二人轉，蓮花村的農民基本都會，“但趙本山的想象力非常豐富，模仿能力特別強。”
“小山兒”在蓮花村讀瞭不到8年書，臨近高中畢業時，由於當時“九年一貫制”的學制再加上他傢庭困難，直接進入瞭鄉裡公社新成立的一個宣傳隊。
趙本山說學生時代給他留下最深的烙印就是表演。“上小學的時候我就開始演節目，一直演到今天，我讀書的時候（學校）不太重視教育。（當時）有文藝隊和體育隊，我就一直演。”他對澎湃新聞笑言，“別人以為我沒念書，其實我念書挺多，相當於（念到）高中。”
如今，老叔趙德發的傢中幾乎已經找不到屬於趙本山的痕跡。
他說自己接待很多前來采訪的媒體，總會有人向他買有趙本山的照片。“他們說兩百塊錢一張，說不是白跟我要，就塞錢過來，結果照片都被拿走瞭。”
趙德發告訴澎湃新聞，趙傢在蓮花村屬於大傢族，如今村裡還留下20餘口趙氏，但不知什麼原因，趙本山不安排趙氏傢族的人進入自己的公司。
“如今就算我去見他也要通過助理。”趙德發說。
趙本山在《鄉村愛情故事》的拍攝現場。除瞭演戲，趙本山的另一個角色是總導演，他看著拍攝現場的屏幕，笑口大開。 澎湃新聞記者 權義 圖
不過，在沈陽，一切跟趙本山有關的地標辨識度都很高。
其中位於中街的劉老根大舞臺總店（以下簡稱大舞臺）已然成為當地的一個文化地標。
這個矗立於沈陽市黃金地段的樓盤完全屬於本山傳媒集團，坊間傳聞趙本山曾以兩千多萬的價格公開摘牌買入，據負責大舞臺運營的本山傳媒集團副總唐鐵軍透露，近兩年大舞臺的收入每年達到1億元。
1億收入的貢獻者大半都是外地遊客，連趙本山本人都承認這一點。在唐鐵軍看來，本地觀眾是指黑吉遼東三省的看客。
讓沈陽觀眾望而卻步的原因是票價。一位經常在中街一帶拉客的出租車司機向澎湃新聞抱怨，票價不低。二人轉大同小異，除瞭趙本山個別特別有名的徒弟，沈陽的小劇場演得也不差，一般票價也就50左右。 “我很喜歡看二人轉，但已經兩年不去劉老根大舞臺看瞭。”他說。
大舞臺售票處的窗口貼著票價明細：總共分9個檔次，最貴的是樓下前排沙發：480元/位，最便宜的是樓上15排：180元/位，全場共有1000個座位。唐鐵軍稱大舞臺從來沒有“贈票”一說，無論誰都要自掏腰包，“就算是我的親戚朋友來，我也得買票，所以我都不願讓他們來大舞臺。”
在趙本山的文化產業鏈當中，大舞臺的收入是最重要的一塊。參演電視劇的趙傢班徒弟們如果當天晚上沒有戲，都會被安排到大舞臺演出。
售票處旁邊的電子屏幕上滾動著當晚上臺的演員名字，細細推敲便會發現其中的精妙：“程野”《老兵》飾“史大可”，“王小利”《鄉村愛情》飾“劉能”……
“趙本山把二人轉演員推向春晚和電視劇，使觀眾熟悉瞭解這些演員；再利用這些演員的知名度，反過來拉動劉老根的票房。”同趙本山合作近30年的國傢一級編劇，原中國曲藝傢協會副主席崔凱告訴澎湃新聞。如今，從體制內退休的崔凱擔任本山藝術學院院長一職。
2002年，趙本山通過租賃的方式租下瞭劉老根大舞臺（原沈陽大舞臺劇場）。一年後大舞臺開業運營，然而不巧遇上非典，上座率不足50%。
“起初他（趙本山）還跟我打電話說崔哥不行。我告訴他因為大舞臺空置多年，老百姓不知道有這個劇場，要堅持下去。果不其然，三個月之後就全場爆滿，一直到現在。”崔凱說。
在崔凱看來，趙台灣電動床工廠本山最敏感的商業嗅覺就是嗅準“二人轉”在東北一定能火。
“趙本山有什麼資源？他有的就是大傢最看不上或者不看好的二人轉資源。他的產業鏈從起步發展到現在是逐漸完善的。起初他認準東北喜劇、二人轉是老百姓喜聞樂見的，是有市場的，他先看準瞭市場，才嘗試著去做。於是成立瞭第一個劉老根大舞臺。然後，他把二人轉演員推向春晚和電視劇，使觀眾熟悉瞭這些演員；接著又搞瞭本山藝術學院和遼寧大學的合作，為本山傳媒集團輸送人才。”崔凱分析。
在趙本山的文化產業鏈中，每一個環節的人在配置上十分靈活。
大舞臺演出之前的場外高蹺表演者，開場舞的男孩兒來自於本山藝術學院民間藝術表演系。“我們的學生大二開始就到大舞臺實習。從2004級到2010級，我們系目前畢業6屆學生，每一屆都會選優秀的學生輸出到本山傳媒工作，涉及行政、影視劇表演等。”該系副主任劉朋向澎湃新聞介紹。
在本山傳媒的總裁班子中，副總劉流在鄉村愛情系列中擔任過導演和主演。唐鐵軍說自己也有機會參演，隻不過自覺缺乏演技，“還是喜歡做幕後。”他說。《鄉8》楊小燕的扮演者關婷娜原來也在本山藝術學院讀書。
規矩
不過，綠化“說口”的舉措也為他招致諸多藝術界的質疑。
清華大學教授、知名文化學者肖鷹認為，趙本山得益於二人轉，也把二人轉的關註度提高瞭，但他對二人轉的副作用大於正作用。因為劉老根大舞臺的二人轉是變瞭味的二人轉。“二人轉的基本表演是唱、說、伴、舞，其中唱是最重要的，說口隻是作為唱段間吸引觀眾之用，調節觀眾情緒，不屬於唱腔。趙本山的綠色二人轉將說口提到瞭唱腔之上，實際上是說口代替瞭唱腔。”肖鷹向澎湃新聞記者指出。
他認為，趙本山的確通過他的聲譽在全國范圍推廣瞭二人轉，但這番推廣卻誤導人們認為東北二人轉就是劉老根大舞臺上演的。
“二人轉被污名化瞭，大傢一提起二人轉覺得惡心、低俗，其實這是不符合二人轉的發展史，二人轉裡面有許多極具藝術品位的保留曲目。”他說。
趙本山在東北二人轉領域的壟斷地位，同時也體現在他對本山傳媒以及整個“趙傢班”的管理上，用什麼？規矩。
“我想讓你感受到我們是一個有規矩的團隊，上上下下講規矩。”趙本山說。
“任何一個關於我們集團的采訪，都需要經過藝術總監劉雙平的首肯才能進行。”采訪之初，一名負責安排采訪的副總如是告訴記者。即便是同遼寧大學合作的本山藝術學院的師生，在澎湃新聞記者提出采訪請求時，亦是三緘其口，等上級同意其接受采訪的通知。
徒弟們對趙本山的服帖，似乎夾雜著“背靠大樹”的因素。
徒弟王小利向澎湃新聞坦言：“不隱瞞地說，我拜在師父門下，有希望出名，當名人的想法，也希望出名後收入能比以前高，這是最基本的想法。我想要得到這些，那師傅也能給予我這些。既然這樣，我總得要努力工作，穩穩當當地做人。”
從出演《鄉村愛情》中的劉能，到2010、2011年連上兩屆春晚，王小利迅速地累積著名利。“當粉絲們喊著劉能劉能，我感受到一種尊重，一種從未有過的被尊重感。”
的確，趙本山給徒弟們指點瞭很多捷徑，極力提供包括春晚、影視劇在內諸多得以亮相的平臺，不重蹈當年自己一天連演5場二人轉時的艱辛。
如今，趙傢班的徒弟們沒有一個主動離開，王小利說。
也許王小利自己也沒有察覺到趙本山對他的影響之深，提起師父的一些生活細節，他的嘴角總會微微上揚：“師父喜歡拉二胡，我也跟著練，師父傢裡有20多把二胡。他喜歡走路，我老跟在他後面，但追不上他……他做的菜可好吃瞭。”
王小利是趙本山收的第一批弟子。從2001年拜師至今，趙本山對他來說亦師亦父，盡管兩人年齡僅相差12歲。“師父管我們管得可細瞭，誰傢裡有什麼事兒他都知道。”
但凡跟趙本山周圍的人交流，不難感受到他無時不刻的存在感。
在唐鐵軍位於大舞臺的辦公室中掛著一幅趙本山拓的墨寶。“集團的總裁班子，他每人都送瞭一幅字，他的字現在在名人字畫中很值錢，有一年在臺灣做慈善活動拍瞭500萬新臺幣。”
唐鐵軍喜歡沒事練練字，他說趙本山傢最大的特點是有五、六十支毛筆。
“我能夠用我的真誠感化我的敵人。”言及自己的影響力，趙本山如是說。
澎湃新聞：我們註意到，這次您缺席中央的文藝座談會，又缺席遼寧省的文藝座談會，馬上就有輿論開始揣測和解讀，你覺得自己為什麼那麼受關註？
趙本山：中央文藝座談會邀請的是各界的代表，有好多人沒去。遼寧文藝座談會召開時我在北京。
澎湃新聞：這種缺席能說明什麼問題嗎？
趙本山：我對這個事兒沒有看法，我也學習瞭（指召開大會）。
除瞭你開會回應文藝座談會，看到你的副總在修訂演出管理條例，其中對節目的內容規定得更加細致，在這個點兒改規定跟文藝座談會有沒有關系？
趙本山：我們一直在路上走，邊走邊修改。
本山傳媒還有其他具體的動作來回應習總的講話嗎？
趙本山：各個劇場每天都在開會，都在研究。不過我們一直在創作。
澎湃新聞：你的意思是文藝座談會對你的公司沒什麼影響？
趙本山：沒有影響，我們也在按照國傢的要求。
澎湃新聞：這次采訪瞭你身邊不少人，談到你目前的狀態，都會說一句“您最近壓力很大，頭發全白瞭”。當強人很累，每個人都有自己的局限性，或者說是弱點，你當瞭幾十年強人，有沒有自己覺得心有餘而力不足的地方？
趙本山：一直感到很累。內心疲憊，因為隊伍龐大。我們公司有接近1000人，要解決他們的就業。我為瞭帶學生，為瞭傳承非物質文化遺產，身上的擔子越來越重。不過，我現在還不到60歲，我會堅持往前走。
澎湃新聞：每年春晚，你去或不去都是新聞，今年馬上又面臨這個問題，我不想聽“人民需要我這張老臉我就去”這類的話，請問你內心真實的想法是怎樣的？
趙本山：其實演員是觀眾的，是人民的，如果我身體允許，春晚需要我，我也推不起。如果，我這個老人別人不喜歡瞭，就（把舞臺）讓給別人，這是很正常的。我早晚都會被時代淘汰，我要做好這個充分的心理準備。時代一直在進步。
澎湃新聞：趙本山的時代跟隨春晚持續瞭幾十年，你對自己的成功怎麼看？
趙本山：我沒覺得我是成功或者失敗，我隻是一直在往前走。真正能走向一個完美的成功需要經受歷史的考驗。現在說我成功還為時過早。
澎湃新聞：你的路子是否可以復制？
趙本山：很難復制。我這裡是一個復制人才的地方，其他地方很難復制，因為人才都是從泥土裡長出來的。
澎湃新聞：提到你的“趙傢班”，不少人都會說，趙老師最厲害的一點就是把手下的一幫徒弟管得服服帖帖。到現在你的徒弟中不少也已經出瞭名，甚至單幹也能賺，但沒有人出去。你怎麼鎮住他們的？秘訣是什麼？
趙本山：對學生也好，同事也好，誠信是最重要的，我很少說一些不兌現的話。我跟他們當中好多人多年都在一起，他們身上有許多需要改的毛病，一點一滴，讓他們能夠聽進去師父說的話，是一個很難溝通的過程。這個過程已經10來年瞭，我現在說一句話他們還是很聽的。
然後，善解人意也很重要。人首先要學會善良，學會尊重別人。就比如我今天接受你的采訪，你是一個剛畢業的小記者，（對你的采訪請求）理應說我有時間就接受，沒時間就把你打發走瞭。但我特意讓手下安排協助你的采訪，這樣你對我的公司會有一個印象，最起碼對人很尊重。你作為一個陌生人，認識到我的團隊是一個有規矩的團隊，層層都有規矩。
澎湃新聞：你對身邊人的影響很大，你喜歡寫字、拉二胡，你的徒弟王小利就跟著拉二胡，您的副總裁經常在練字。我們看到很多港臺明星都會來你這兒拜碼頭，你算不算一個喜歡這種“大哥”感覺的人？
趙本山：那倒不是，我喜歡大氣的感覺。
澎湃新聞：其實“大哥”是個褒義詞，說明你很會照顧人。
趙本山：是。（笑）
澎湃新聞：幾十年來，趙本山是東北，甚至是全國的一張文化品牌。但你畢竟年齡在一天天往上漲，總有一天會面臨接班人的問題。你希望你這塊品牌由一個人來全面接班，繼續像你一樣的強人形象，還是分開來，本山傳媒商業這塊有一個人接，藝術這塊有一個人接？
趙本山：這些年累就累在藝術就我一個人在承擔。我希望我能回到藝術上去，現在再計算賺多少錢已經沒有意義瞭。我希望多為老百姓留一些作品，老百姓不會記住我有多少錢，但會記住我有多少作品。賺錢不是我的直接目的，我要把我的作品留下來，把我的學生培養出來。
澎湃新聞：有誰能夠接替你的地位嗎？
趙本山：地位很難接，但是我會把傳統培養下去 那種用心上臺的感覺。我想我們演員上臺的感覺在其他地方是看不到的，他們對觀眾的那種真誠這是我們長期要求的。
今後我會著重為藝術這塊去想，包括我們社會的變化，市場怎麼開發，我在研究這些。好多東西都已經過時瞭，我們要跟著時代，所以我也在請教高人，為此作準備。
本山傳媒屬下的分工極其細致，屬下各司其職。但你們好像沒有一個人專門來維護你的品牌？比如你穿一雙貴點的鞋也很容易招致非議。
趙本山：下一步我們有打算。之前也想過，但我不上網，不看這些無中生有的評論。穿一雙鞋又不是貪污的，是我自己賺來的，不用大驚小怪，這是正常的。羨慕嫉妒恨是中國人的正常的發泄，沒關系。
你真不在乎？
趙本山：你在乎也在乎不起，沒有用。
澎湃新聞：從很窮到富豪，對錢的認識發生哪些變化？
趙本山：我覺得錢會給人帶來很多麻煩，我對它沒有認識。我不是天天記得數字，我註重我的事業，當然事業的發展也代表著收獲，這是一個等值效應，但我不是把錢看得特別重。
美女環繞久瞭，怎麼認識美？
趙本山：我對美女演員一點興趣沒有。我覺得美是自然的。
澎湃新聞：現在的本山傳媒以劉老根大舞臺和影視劇為主要收入來源，有學校後補人才，還有徒弟維系你在藝術方面的成就，你打造這麼一個完整的文化產業鏈，感覺每一個點都需要很敏銳的嗅覺，你的嗅覺怎麼來的？
趙本山：我幹的全是我的本行。有人說我是藝術商人，其實我隻是把整個東北二人轉品牌做大瞭。當時二人轉沒人瞧得起，隻是一門半死不活的民間藝術，我也是這麼一路過來的。為什麼要貼近群眾？其實藝術本身就是在群眾當中，是為大眾服務的，要深深地紮在泥土裡，不要把自己看得過於高，或者不在地上瞭。藝術如果離地瞭，中間就空瞭，藝術要還原於真，還原於泥土，還原於大眾，還原於中國的文化和傳統。
澎湃新聞：藝術來源於生活，生活的痕跡會影響你的表演，未來的表演者可能缺乏這些痕跡。
趙本山：如果說要在大學裡培養一個二人轉演員是不現實的。
澎湃新聞：所以你未來收徒弟的標準是？
趙本山：首先看藝術有沒有前途，如果藝術有前途，他為人上的毛病我可以幫他修正。
你覺得藝術的標準是？
趙本山：有沒有靈氣，大藝術傢都有些藝術天賦。
你認為藝術傢跟政治傢的關系是？
趙本山：藝術傢跟每個政治傢都是藝友和政友。藝術傢應該要懂政治，這是首先。比如我們現在的省長說本山我們來聊聊藝術，那我能不去嗎？你得聽從上面的。
澎湃新聞：你說藝術傢要懂政治，你會不會覺得你靠得太近瞭？
趙本山：你不靠近政治，不相電動床信你的黨，那還搞什麼藝術？你不聽黨的話你還搞什麼藝術？文藝座談會的那個事兒也不是是個演員都去開瞭。
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
B02B5060D57B8A28
10月28日，遼寧省鐵嶺。趙本山接受記者專訪時，不時地陷入沉思。 澎湃新聞記者 權義 圖
10月28日，遼寧省鐵嶺。趙本山在接受澎湃新聞記者專訪時稱，文藝座談會後壓力比較大，但作為藝術傢必定要聽黨的話，跟黨走。
“其實演員是觀眾的，是人民的，如果我身體允許，春晚需要我，我也推不起。如果，我這個老人別人不喜歡瞭，就（把舞臺）讓給別人，這是很正常的。我早晚都會被時代淘汰，我要做好這個充分的心理準備。”
“這些年累就累在藝術就我一個人在承擔。我希望我能回到藝術上去，現在再計算賺多少錢已經沒有意義瞭。我希望多為老百姓留一些作品，老百姓不會記住我有多少錢，但會記住我有多少作品。”
“穿一雙鞋又不是貪污的，是我自己賺來的，不用大驚小怪，這是正常的。羨慕嫉妒恨是中國人的正常的發泄，沒關系。”
“藝術傢跟每個政治傢都是藝友和政友。藝術傢應該要懂政治，這是首先。比如我們現在的省長說本山我們來聊聊藝術，那我能不去嗎？你得聽從上面的。”
“你不靠近政治，不相信你的黨，那還搞什麼藝術？你不聽黨的話你還搞什麼藝術？文藝座談會的那個事兒也不是是個演員都去開瞭。”
在距離沈陽市160多公裡的開原縣蓮花鄉蓮花村，67歲的村民趙德發坐在炕上，點燃一支煙。深秋的日光泛著玉米秸稈的金黃斜斜地刺進窗電動床戶，照著煙圈的輪廓，一圈一圈，蕩漾隨即飄散。
“小時候我們管他叫小山兒，他管我叫老叔。”趙德發瞇一瞇眼說。他口中的“小山兒”，正是今天娛樂圈頂級大腕兒趙本山。曾經，兩傢用磚石壘成的平房就隔著一堵墻；如今，趙本山的祖居已經給其他村民居住，門窗緊閉，門口有幾隻大白鵝在凍結的泥濘小道上昂首闊步。
此時，58歲的趙本山正在距離開原100多公裡外的鐵嶺市郊金峰小鎮拍攝《鄉村愛情故事》第8部（以下簡稱《鄉8》）。
在片場一棟別墅車庫門前正中的位置，趙本山坐在椅子上，身披黑色的韓款大衣，穿灰色棉褲，著一雙運動鞋，彎著腰低著頭聚精會神地看劇本。他的身邊簇擁著30餘名片場工作人員，一名攝影舉著長焦鏡頭不停地變換著角度跟隨拍攝。
正是傍晚時分，無遮無攔的山風裹著料峭的寒意。見到澎湃新聞記者（www.thepaper.cn）的時候，趙本山起身迎接，他的背微微有些傴僂，似乎還沉浸在劇本中，他的眼神沒有焦點，神色嚴肅、夾雜著幾分疲倦，眼袋十分明顯。
直到記者走近他身畔，喚一聲“趙老師”，他臉上的線條頓時柔和起來，憨厚地笑著與記者握手。他的手有很多裂口，虎口處尤其嚴重。
“你們去我老傢瞭？怎麼樣？我經常回去的。”趙本山說。
趙德發說，“小山兒”最近一次回去是今年清明祭祖的時候。“清明當天是他徒弟們來的，過瞭幾日趙本山自己來瞭一趟。”
“卡，過瞭。”趙本山一揮手，站起身，揉一揉臉，順手摸一下已經全白的頭發。他身邊的攝影指導隨即跟著起身，這意味著進入下一場戲的拍攝。
金峰小鎮片場，拍攝監視設備就安置在場景別墅的車庫裡。片場裡，趙本山的表情很多時候都是嚴肅的，但他的笑點很低。監聽時，他會不時台灣電動床工廠因為某句臺詞笑出聲來，同時轉過頭看看周邊人的反應。有幾次，周邊的人會跟著笑；大部分時候，就他一個人笑。
不演戲的時候，趙本山目不轉睛地盯著監視器屏幕，耳戴監聽，身體微微前傾，兩手交叉抱在胸前，儼然一個導演。
“今天這兩場戲有董事長的戲份，本來由他的兩個徒弟導演，但既然董事長到瞭片場，威望和藝術水準擺在那裡，誰還導？當然他說瞭算。”一位本山傳媒集團的副總表示。
當天片場中的演員，除瞭臺灣演員李立群，《鄉8》中的兩位女主角楊小燕和李秋歌的扮演者都是本山傳媒集團的職員。對詞的時候，趙本山會很直接地說出他認為更適合的臺詞，有著不容置疑的權威性。
這種權威地位的源頭似乎有蹤跡可循。
56歲的餘占中是趙本山在蓮花村小學四年合並班時的同學，他說趙本山小時候就是一個“孩子王”。
“我們都聽他的，因為他聰明，即使幹瞭什麼淘氣的事，也能想出辦法解決問題。”餘占中向澎湃新聞回憶，“小時候打撲克牌，趙本山摸三把後記個符號，就他一個人知道哪幾張是大小王，別人都看不出來。”
趙本山年長餘占中兩歲，時至今日，提起昔日調皮搗蛋的橋段，餘占中還是一副視趙本山為大哥的語氣和神色。而從“孩子王”成長為“董事長”和“師父”的趙本山，已然修煉到瞭不怒自威的境界。
“董事長一般不會輕易苛責一個人，隻要他看一個人的眼神有點不對勁，那個人就會下意識地尋找自己有什麼問題；如果他出言責備，那個人一定是犯瞭非常嚴重的錯誤。”前述副總說。
趙本山的徒弟王小利也對澎湃新聞表示：“他一般不會說什麼，但如果發現徒弟私自走穴，他也不是責罵，就是出言損人，而且是當眾損，不留情面。”
當被問及是否喜歡當大哥的感覺，趙本山說：“那倒不是，我喜歡大氣的感覺。”
小夥伴中的“帶頭大哥”趙本山並不是一個讓老師省心的對象，不過在文藝表演方面表現出來的聰明勁兒讓他身邊不少人側目。趙德發說如果演二人轉，蓮花村的農民基本都會，“但趙本山的想象力非常豐富，模仿能力特別強。”
“小山兒”在蓮花村讀瞭不到8年書，臨近高中畢業時，由於當時“九年一貫制”的學制再加上他傢庭困難，直接進入瞭鄉裡公社新成立的一個宣傳隊。
趙本山說學生時代給他留下最深的烙印就是表演。“上小學的時候我就開始演節目，一直演到今天，我讀書的時候（學校）不太重視教育。（當時）有文藝隊和體育隊，我就一直演。”他對澎湃新聞笑言，“別人以為我沒念書，其實我念書挺多，相當於（念到）高中。”
如今，老叔趙德發的傢中幾乎已經找不到屬於趙本山的痕跡。
他說自己接待很多前來采訪的媒體，總會有人向他買有趙本山的照片。“他們說兩百塊錢一張，說不是白跟我要，就塞錢過來，結果照片都被拿走瞭。”
趙德發告訴澎湃新聞，趙傢在蓮花村屬於大傢族，如今村裡還留下20餘口趙氏，但不知什麼原因，趙本山不安排趙氏傢族的人進入自己的公司。
“如今就算我去見他也要通過助理。”趙德發說。
趙本山在《鄉村愛情故事》的拍攝現場。除瞭演戲，趙本山的另一個角色是總導演，他看著拍攝現場的屏幕，笑口大開。 澎湃新聞記者 權義 圖
不過，在沈陽，一切跟趙本山有關的地標辨識度都很高。
其中位於中街的劉老根大舞臺總店（以下簡稱大舞臺）已然成為當地的一個文化地標。
這個矗立於沈陽市黃金地段的樓盤完全屬於本山傳媒集團，坊間傳聞趙本山曾以兩千多萬的價格公開摘牌買入，據負責大舞臺運營的本山傳媒集團副總唐鐵軍透露，近兩年大舞臺的收入每年達到1億元。
1億收入的貢獻者大半都是外地遊客，連趙本山本人都承認這一點。在唐鐵軍看來，本地觀眾是指黑吉遼東三省的看客。
讓沈陽觀眾望而卻步的原因是票價。一位經常在中街一帶拉客的出租車司機向澎湃新聞抱怨，票價不低。二人轉大同小異，除瞭趙本山個別特別有名的徒弟，沈陽的小劇場演得也不差，一般票價也就50左右。 “我很喜歡看二人轉，但已經兩年不去劉老根大舞臺看瞭。”他說。
大舞臺售票處的窗口貼著票價明細：總共分9個檔次，最貴的是樓下前排沙發：480元/位，最便宜的是樓上15排：180元/位，全場共有1000個座位。唐鐵軍稱大舞臺從來沒有“贈票”一說，無論誰都要自掏腰包，“就算是我的親戚朋友來，我也得買票，所以我都不願讓他們來大舞臺。”
在趙本山的文化產業鏈當中，大舞臺的收入是最重要的一塊。參演電視劇的趙傢班徒弟們如果當天晚上沒有戲，都會被安排到大舞臺演出。
售票處旁邊的電子屏幕上滾動著當晚上臺的演員名字，細細推敲便會發現其中的精妙：“程野”《老兵》飾“史大可”，“王小利”《鄉村愛情》飾“劉能”……
“趙本山把二人轉演員推向春晚和電視劇，使觀眾熟悉瞭解這些演員；再利用這些演員的知名度，反過來拉動劉老根的票房。”同趙本山合作近30年的國傢一級編劇，原中國曲藝傢協會副主席崔凱告訴澎湃新聞。如今，從體制內退休的崔凱擔任本山藝術學院院長一職。
2002年，趙本山通過租賃的方式租下瞭劉老根大舞臺（原沈陽大舞臺劇場）。一年後大舞臺開業運營，然而不巧遇上非典，上座率不足50%。
“起初他（趙本山）還跟我打電話說崔哥不行。我告訴他因為大舞臺空置多年，老百姓不知道有這個劇場，要堅持下去。果不其然，三個月之後就全場爆滿，一直到現在。”崔凱說。
在崔凱看來，趙台灣電動床工廠本山最敏感的商業嗅覺就是嗅準“二人轉”在東北一定能火。
“趙本山有什麼資源？他有的就是大傢最看不上或者不看好的二人轉資源。他的產業鏈從起步發展到現在是逐漸完善的。起初他認準東北喜劇、二人轉是老百姓喜聞樂見的，是有市場的，他先看準瞭市場，才嘗試著去做。於是成立瞭第一個劉老根大舞臺。然後，他把二人轉演員推向春晚和電視劇，使觀眾熟悉瞭這些演員；接著又搞瞭本山藝術學院和遼寧大學的合作，為本山傳媒集團輸送人才。”崔凱分析。
在趙本山的文化產業鏈中，每一個環節的人在配置上十分靈活。
大舞臺演出之前的場外高蹺表演者，開場舞的男孩兒來自於本山藝術學院民間藝術表演系。“我們的學生大二開始就到大舞臺實習。從2004級到2010級，我們系目前畢業6屆學生，每一屆都會選優秀的學生輸出到本山傳媒工作，涉及行政、影視劇表演等。”該系副主任劉朋向澎湃新聞介紹。
在本山傳媒的總裁班子中，副總劉流在鄉村愛情系列中擔任過導演和主演。唐鐵軍說自己也有機會參演，隻不過自覺缺乏演技，“還是喜歡做幕後。”他說。《鄉8》楊小燕的扮演者關婷娜原來也在本山藝術學院讀書。
規矩
不過，綠化“說口”的舉措也為他招致諸多藝術界的質疑。
清華大學教授、知名文化學者肖鷹認為，趙本山得益於二人轉，也把二人轉的關註度提高瞭，但他對二人轉的副作用大於正作用。因為劉老根大舞臺的二人轉是變瞭味的二人轉。“二人轉的基本表演是唱、說、伴、舞，其中唱是最重要的，說口隻是作為唱段間吸引觀眾之用，調節觀眾情緒，不屬於唱腔。趙本山的綠色二人轉將說口提到瞭唱腔之上，實際上是說口代替瞭唱腔。”肖鷹向澎湃新聞記者指出。
他認為，趙本山的確通過他的聲譽在全國范圍推廣瞭二人轉，但這番推廣卻誤導人們認為東北二人轉就是劉老根大舞臺上演的。
“二人轉被污名化瞭，大傢一提起二人轉覺得惡心、低俗，其實這是不符合二人轉的發展史，二人轉裡面有許多極具藝術品位的保留曲目。”他說。
趙本山在東北二人轉領域的壟斷地位，同時也體現在他對本山傳媒以及整個“趙傢班”的管理上，用什麼？規矩。
“我想讓你感受到我們是一個有規矩的團隊，上上下下講規矩。”趙本山說。
“任何一個關於我們集團的采訪，都需要經過藝術總監劉雙平的首肯才能進行。”采訪之初，一名負責安排采訪的副總如是告訴記者。即便是同遼寧大學合作的本山藝術學院的師生，在澎湃新聞記者提出采訪請求時，亦是三緘其口，等上級同意其接受采訪的通知。
徒弟們對趙本山的服帖，似乎夾雜著“背靠大樹”的因素。
徒弟王小利向澎湃新聞坦言：“不隱瞞地說，我拜在師父門下，有希望出名，當名人的想法，也希望出名後收入能比以前高，這是最基本的想法。我想要得到這些，那師傅也能給予我這些。既然這樣，我總得要努力工作，穩穩當當地做人。”
從出演《鄉村愛情》中的劉能，到2010、2011年連上兩屆春晚，王小利迅速地累積著名利。“當粉絲們喊著劉能劉能，我感受到一種尊重，一種從未有過的被尊重感。”
的確，趙本山給徒弟們指點瞭很多捷徑，極力提供包括春晚、影視劇在內諸多得以亮相的平臺，不重蹈當年自己一天連演5場二人轉時的艱辛。
如今，趙傢班的徒弟們沒有一個主動離開，王小利說。
也許王小利自己也沒有察覺到趙本山對他的影響之深，提起師父的一些生活細節，他的嘴角總會微微上揚：“師父喜歡拉二胡，我也跟著練，師父傢裡有20多把二胡。他喜歡走路，我老跟在他後面，但追不上他……他做的菜可好吃瞭。”
王小利是趙本山收的第一批弟子。從2001年拜師至今，趙本山對他來說亦師亦父，盡管兩人年齡僅相差12歲。“師父管我們管得可細瞭，誰傢裡有什麼事兒他都知道。”
但凡跟趙本山周圍的人交流，不難感受到他無時不刻的存在感。
在唐鐵軍位於大舞臺的辦公室中掛著一幅趙本山拓的墨寶。“集團的總裁班子，他每人都送瞭一幅字，他的字現在在名人字畫中很值錢，有一年在臺灣做慈善活動拍瞭500萬新臺幣。”
唐鐵軍喜歡沒事練練字，他說趙本山傢最大的特點是有五、六十支毛筆。
“我能夠用我的真誠感化我的敵人。”言及自己的影響力，趙本山如是說。
澎湃新聞：我們註意到，這次您缺席中央的文藝座談會，又缺席遼寧省的文藝座談會，馬上就有輿論開始揣測和解讀，你覺得自己為什麼那麼受關註？
趙本山：中央文藝座談會邀請的是各界的代表，有好多人沒去。遼寧文藝座談會召開時我在北京。
澎湃新聞：這種缺席能說明什麼問題嗎？
趙本山：我對這個事兒沒有看法，我也學習瞭（指召開大會）。
除瞭你開會回應文藝座談會，看到你的副總在修訂演出管理條例，其中對節目的內容規定得更加細致，在這個點兒改規定跟文藝座談會有沒有關系？
趙本山：我們一直在路上走，邊走邊修改。
本山傳媒還有其他具體的動作來回應習總的講話嗎？
趙本山：各個劇場每天都在開會，都在研究。不過我們一直在創作。
澎湃新聞：你的意思是文藝座談會對你的公司沒什麼影響？
趙本山：沒有影響，我們也在按照國傢的要求。
澎湃新聞：這次采訪瞭你身邊不少人，談到你目前的狀態，都會說一句“您最近壓力很大，頭發全白瞭”。當強人很累，每個人都有自己的局限性，或者說是弱點，你當瞭幾十年強人，有沒有自己覺得心有餘而力不足的地方？
趙本山：一直感到很累。內心疲憊，因為隊伍龐大。我們公司有接近1000人，要解決他們的就業。我為瞭帶學生，為瞭傳承非物質文化遺產，身上的擔子越來越重。不過，我現在還不到60歲，我會堅持往前走。
澎湃新聞：每年春晚，你去或不去都是新聞，今年馬上又面臨這個問題，我不想聽“人民需要我這張老臉我就去”這類的話，請問你內心真實的想法是怎樣的？
趙本山：其實演員是觀眾的，是人民的，如果我身體允許，春晚需要我，我也推不起。如果，我這個老人別人不喜歡瞭，就（把舞臺）讓給別人，這是很正常的。我早晚都會被時代淘汰，我要做好這個充分的心理準備。時代一直在進步。
澎湃新聞：趙本山的時代跟隨春晚持續瞭幾十年，你對自己的成功怎麼看？
趙本山：我沒覺得我是成功或者失敗，我隻是一直在往前走。真正能走向一個完美的成功需要經受歷史的考驗。現在說我成功還為時過早。
澎湃新聞：你的路子是否可以復制？
趙本山：很難復制。我這裡是一個復制人才的地方，其他地方很難復制，因為人才都是從泥土裡長出來的。
澎湃新聞：提到你的“趙傢班”，不少人都會說，趙老師最厲害的一點就是把手下的一幫徒弟管得服服帖帖。到現在你的徒弟中不少也已經出瞭名，甚至單幹也能賺，但沒有人出去。你怎麼鎮住他們的？秘訣是什麼？
趙本山：對學生也好，同事也好，誠信是最重要的，我很少說一些不兌現的話。我跟他們當中好多人多年都在一起，他們身上有許多需要改的毛病，一點一滴，讓他們能夠聽進去師父說的話，是一個很難溝通的過程。這個過程已經10來年瞭，我現在說一句話他們還是很聽的。
然後，善解人意也很重要。人首先要學會善良，學會尊重別人。就比如我今天接受你的采訪，你是一個剛畢業的小記者，（對你的采訪請求）理應說我有時間就接受，沒時間就把你打發走瞭。但我特意讓手下安排協助你的采訪，這樣你對我的公司會有一個印象，最起碼對人很尊重。你作為一個陌生人，認識到我的團隊是一個有規矩的團隊，層層都有規矩。
澎湃新聞：你對身邊人的影響很大，你喜歡寫字、拉二胡，你的徒弟王小利就跟著拉二胡，您的副總裁經常在練字。我們看到很多港臺明星都會來你這兒拜碼頭，你算不算一個喜歡這種“大哥”感覺的人？
趙本山：那倒不是，我喜歡大氣的感覺。
澎湃新聞：其實“大哥”是個褒義詞，說明你很會照顧人。
趙本山：是。（笑）
澎湃新聞：幾十年來，趙本山是東北，甚至是全國的一張文化品牌。但你畢竟年齡在一天天往上漲，總有一天會面臨接班人的問題。你希望你這塊品牌由一個人來全面接班，繼續像你一樣的強人形象，還是分開來，本山傳媒商業這塊有一個人接，藝術這塊有一個人接？
趙本山：這些年累就累在藝術就我一個人在承擔。我希望我能回到藝術上去，現在再計算賺多少錢已經沒有意義瞭。我希望多為老百姓留一些作品，老百姓不會記住我有多少錢，但會記住我有多少作品。賺錢不是我的直接目的，我要把我的作品留下來，把我的學生培養出來。
澎湃新聞：有誰能夠接替你的地位嗎？
趙本山：地位很難接，但是我會把傳統培養下去 那種用心上臺的感覺。我想我們演員上臺的感覺在其他地方是看不到的，他們對觀眾的那種真誠這是我們長期要求的。
今後我會著重為藝術這塊去想，包括我們社會的變化，市場怎麼開發，我在研究這些。好多東西都已經過時瞭，我們要跟著時代，所以我也在請教高人，為此作準備。
本山傳媒屬下的分工極其細致，屬下各司其職。但你們好像沒有一個人專門來維護你的品牌？比如你穿一雙貴點的鞋也很容易招致非議。
趙本山：下一步我們有打算。之前也想過，但我不上網，不看這些無中生有的評論。穿一雙鞋又不是貪污的，是我自己賺來的，不用大驚小怪，這是正常的。羨慕嫉妒恨是中國人的正常的發泄，沒關系。
你真不在乎？
趙本山：你在乎也在乎不起，沒有用。
澎湃新聞：從很窮到富豪，對錢的認識發生哪些變化？
趙本山：我覺得錢會給人帶來很多麻煩，我對它沒有認識。我不是天天記得數字，我註重我的事業，當然事業的發展也代表著收獲，這是一個等值效應，但我不是把錢看得特別重。
美女環繞久瞭，怎麼認識美？
趙本山：我對美女演員一點興趣沒有。我覺得美是自然的。
澎湃新聞：現在的本山傳媒以劉老根大舞臺和影視劇為主要收入來源，有學校後補人才，還有徒弟維系你在藝術方面的成就，你打造這麼一個完整的文化產業鏈，感覺每一個點都需要很敏銳的嗅覺，你的嗅覺怎麼來的？
趙本山：我幹的全是我的本行。有人說我是藝術商人，其實我隻是把整個東北二人轉品牌做大瞭。當時二人轉沒人瞧得起，隻是一門半死不活的民間藝術，我也是這麼一路過來的。為什麼要貼近群眾？其實藝術本身就是在群眾當中，是為大眾服務的，要深深地紮在泥土裡，不要把自己看得過於高，或者不在地上瞭。藝術如果離地瞭，中間就空瞭，藝術要還原於真，還原於泥土，還原於大眾，還原於中國的文化和傳統。
澎湃新聞：藝術來源於生活，生活的痕跡會影響你的表演，未來的表演者可能缺乏這些痕跡。
趙本山：如果說要在大學裡培養一個二人轉演員是不現實的。
澎湃新聞：所以你未來收徒弟的標準是？
趙本山：首先看藝術有沒有前途，如果藝術有前途，他為人上的毛病我可以幫他修正。
你覺得藝術的標準是？
趙本山：有沒有靈氣，大藝術傢都有些藝術天賦。
你認為藝術傢跟政治傢的關系是？
趙本山：藝術傢跟每個政治傢都是藝友和政友。藝術傢應該要懂政治，這是首先。比如我們現在的省長說本山我們來聊聊藝術，那我能不去嗎？你得聽從上面的。
澎湃新聞：你說藝術傢要懂政治，你會不會覺得你靠得太近瞭？
趙本山：你不靠近政治，不相電動床信你的黨，那還搞什麼藝術？你不聽黨的話你還搞什麼藝術？文藝座談會的那個事兒也不是是個演員都去開瞭。
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
B02B5060D57B8A28
文章標籤
全站熱搜
留言列表
